2023-7-20重看；闭眼都能背的台词满含不甘、不舍、犹疑、欲念、执念，黑幕风云2024完整版正在播放模糊成影的打斗化成“不值但痛快”；将人物和情节连接的线条如劈下的凌厉刀剑，一个充满跳跃寓言符号的浓烈世界，前世今生的因果流传以决绝呈现，期间煎熬的岁月须得在时间的灰烬中体验——一部关于时间的电影。（因为时间，明白记忆太好的痛苦，也会忍着蚀骨等待说“请一定要骗我”）这群沉浸在伤痛愁绪中的人，交织成一个无望的情感闭环，人人作茧自缚，人人在计较得失里错失，可是爱情哪有什么道理可言啊。王家卫一直很中意“身份”的互换，两个慕容是内心分裂的实体化，两种“桃花”的误解，猎物与被猎者/杀手与被杀者；依然好爱鸟笼映射在脸上的影子流动，是婉转心事流淌的舞台，是假面的摘下与戴上；光源从底部打到脸上，水波汩汩漾起的流光——人生自是长恨水长东。